展览评论-周岩-ARTFORUM

周岩 | ARTFORUM展评

文 / 杨紫

迈入掩体空间通向地下的展示空间，你会发现一个秘密的局域网网吧。在向内延伸的幽暗地下室里，几张放着电脑的桌子反复出现。打开电脑，进入游戏，刚刚走过的空间及其中的摆设在屏幕中再现。只不过，你披上了战袍，手持枪械，正准备干掉你周围的每一个人。你杀死盟友和敌人，或被他们杀掉。如果幸运，你能走出那间虚拟的地下室，从逼仄中解脱，看到一片无垠的沙漠。或者，如果你对《反恐精英》这个游戏够熟悉，就能打开手电筒，利落蹲下，跳进地下室深处的密室，得到奖励——购买武器的金钱。等你从游戏中抽身出来，迈开那双略有些麻木的腿，走到掩体空间那个不常向观众开放的角落中寻宝时，会看到一台用户名为冈村宁次——那是曾经在1940年代入驻段祺瑞府（当今的掩体空间就开设在此）的日本陆军上将的名字——的电脑，显示着对战人员的死亡排名。

正在被人们淡忘的局域网是个封闭的系统。和类似于《魔兽世界》等开放度更高的角色扮演游戏比较起来，局域网游戏更能激起玩家的竞争心——他们除了在范围有限的世界内殊死搏斗外别无他选。然而，即便都像是困兽之斗，相对于《反恐精英》（显然，《竞技场》就是在该游戏的开放源代码之上改编的）而言，游戏的目标不再是配合队友灭掉敌人，杀戮成了件漫无目的的事情。比如说，在游戏设定中，密室里冈村宁次的自传是一颗能“炸死”所有人（包括玩家自己）的炸弹，而射向游戏电脑的子弹同样可以引发爆炸。《反恐精英》的社会性规则，即团队中合作、掩护、互相支持的竞技运动精神，消失了。《竞技场》中的游戏从提升游戏者社会化程度的训练广场（或驯化场），变成了绝望的源头——每位参与者都孤苦无依，却又无法逃离。进一步说，在游戏中的死亡并不可怕（反正也可以无限次地复活），可怕的是个体的原子化导致的死亡的无意义。谁也不是为了友谊、集体和荣耀光荣牺牲。他们只是不明不白地挂掉了。

《竞技场》让人想起安迪·沃霍尔晚期那些将自身肖像与头骨融合或并置的摄影作品，比如《六幅自画像》（1986），或者，更早一些的《有头骨的自画像》（1978）：在狂欢背后，是死亡，是极度私密的寂静和空洞。不过，在周岩的创作中，死亡是一个需要观众在游戏里的虚拟替身完成的动作；幽暗的《竞技场》中也不见大红大绿的“波普”色彩，只克制地留下对热闹氛围的回忆——1980年代生人的中国青少年在网吧包宿的青葱岁月。这也让整个展览的思路转向观念，即非物质化的体验。只不过，请冈村宁次“回魂”，属于“硬植入”在地性，戏份过多，有些画蛇添足——透明的幽灵一旦露脸，本来轻盈的观念就滞重了。